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« Au  commencement  de  l’expérience  analytique,  rappelons‐le,  fut  l’amour.  Ce 
commencement est autre chose que la transparence à elle‐même de l’énonciation (…). C’est 











est  vraiment  dans  le  noir.  C’est  là  qu’on ne  reconnaît  pas  la  personne qui  vous  touche  la 
main. »  
Il  ajoute :  « Pour  prendre  ce  qui  se  passe  encore  au  temps  de  Marguerite  de  Navarre, 
l’Heptaméron est rempli d’histoires qui reposent sur le fait qu’à cette époque‐là, quand on 
se glisse dans le lit d’une dame la nuit, il est considéré comme une des choses possibles qui 
soient, à condition de  la  fermer, de se  faire prendre pour son mari ou pour son amant. Et 
cela se pratique, semble‐t‐il, couramment. Évidemment, ce que j’appellerai, en un tout autre 
sens,  la  diffusion  des  lumières,  change  beaucoup  de  choses  à  la  dimension  des  rapports 




Je  ne  pense  pas  que  Lacan  avait  lu  « L’éloge  de  l’ombre »  du  japonais  Junichirö  Tanizaki, 
publié en 1933 et seulement traduit en 1978 ;  le  texte de Lacan en effet est du début des 
années  1960.  Tanizaki  associe  la  lumière  crue  –  électrique  –  à  l’Occident  et  l’ombre  à 
l’esthétique japonaise. Il fait l’éloge des lieux d’aisance japonais.  Les paragraphes consacrés 
aux cuvettes de cabinet en porcelaine blanche étincelante vs les toilettes à la japonaise, en 
bois,  dont  les  salissures deviennent au  fil  du  temps une patine,  et dont  le  faible éclairage 
permet  la contemplation,  sont  tout simplement stupéfiants pour une occidentale. Tanizaki 
décrit aussi  longuement  les meubles en  laque chinoise qui sont  fait pour être vus dans un 













Dissipé,  mais  non  disparu.  Dans  un  livre  intitulé  Survivance  des  lucioles,  Georges  Didi‐
Huberman plaide pour un éclairage  intermittent et qui  se déplace,  l’éclairage des  lucioles, 
dont  il  conteste à Pasolini qu’elles auraient disparues.  La disparition des  lucioles, en effet, 
est  le  titre d’un  texte de Pasolini  qui  s’inscrit  dans une  théorie du déclin  selon  laquelle  le 














Ces  textes  alertent  sur  une  même  difficulté  qui  serait  propre  aux  sociétés 
industrialisées/électrisées : aveuglés par un trop de lumière, nous ne savons plus apprécier 














s’interroger,  ainsi  que  le  souligne Anne Berger,  sur  ce  paradigme politique  de  la  visibilité, 












gens  et  de  leurs  vies.  Quand  j’ai  commencé  ma  propre  recherche,  j’ai  écouté 
comment  les  gens  parlaient  d’eux‐mêmes  et  des  autres,  les  histoires  qu’ils 
racontaient sur leurs propres vies. J’ai été frappée par une disparité entre la voix de 











Comment  trouver  sa  « voix » ?  Pas  de  voix  sans  quelqu’un  qui  l’écoute.  Comment  être 
entendu,  c’est‐à‐dire  comment  pouvoir  exprimer  ce  qui  précisément  ne  se  voit  pas,  et 
demande donc à être adressé à autrui grâce à l’expressivité : la vie intérieure, les affects. La 
voix –  ses  scansions,  sa  rythmicité  ‐  est  le  vecteur de  ce qui nous échappe, de  l’affect, de 
l’inconscient, de ce qui est obscur à nous‐même. En se situant au niveau de  la voix, on se 






Je  voudrai  maintenant  raconter  une  scène  d’ombre,  une  scène  qui  échappe  à  la 
transparence,  une  scène  racontée  sur  le mode  « luciole ».  Il  s’agit  d’un  extrait  d’enquête 
qualitative  réalisée en EHPAD sur  les « toilettes en gériatrie »,  enquête  comparative entre 




À  un moment  où  nous  parlons  de  ce  qui  est  le  plus  difficile  pour  l’équipe  :  que  les  soins 
soient douloureux pour les personnes âgées, qu’on leur fassent mal en voulant les soigner, 
les  laver  notamment,  deux  participants,  un  homme  et  une  femme,  vont  longuement 
développer  le  récit d’un bain  (en baignoire)  réalisé à  trois, avec une autre soignante, pour 
une dame atteinte d’une démence précoce (elle a moins de soixante ans), très angoissée et 
si rétractée que la crasse s’était  incrustée dans le creux de ses mains. Cet après midi  là,  ils 
ont mis une  lumière d’ambiance et de  la musique dans  la salle de bain. Dans  la baignoire, 
deux soignants à  la tête, auprès d’elle, “elle se  lâche”, se détend complètement, ouvre  les 
mains. Cette détente va jusqu’à l’émission de selles. Pour les protagonistes, c’est un succès. 







absolue”. Une  personne  conclut  en  disant  :  “c’est  une  petite  victoire”.  Celle‐ci  repose  sur 
“l’oubli de soi”, “j’ai oublié d’avoir chaud [en référence à la chaleur pourtant pénible dans la 
salle  de  bain]”  dit  l’homme.  Cette  recherche  d’une  fusion  entre  quatre  peut  paraître  très 
bizarre,  elle  l’est  en  effet. Mais  on  doit  ici  accorder  la  confiance  à  ceux  qui  racontent  cet 
évènement  comme  particulièrement  marquant.  Communiquer  avec  cette  personne,  qui 
souffre d’une démence  sénile précoce à un  stade déjà  très  avancé, nous diront‐ils,  est un  
défi  qui  implique  des  solutions  inédites,  l’invention  d’autres  formes  de  communication  ‐ 
bizarres,  parce  qu’adaptées  à  des  personnes  souffrant  d’une  pathologie  bien  particulière. 
Celles‐ci  passent  par  un  travail  spécifique  sur  le  corps,  aussi  bien  celui  des  soignants  que 
celui  de  la  patiente.  Car,  comme  cela  a  été  bien  développé  par  ce  même  groupe,  la 
“crispation” est à combattre des deux côtés. Les soignants ont à la fois  peur de faire mal et 
peur que la patiente effrayée ne leur fasse mal. La sécurité d’être à quatre (trois soignants et 
la  patiente)  suggère  en  creux  la  difficulté  à  être  avec  cette  personne  et  l’énergie 
considérable et collective qu’il  faut déployer pour  y parvenir.  Les membres du  collectif  ne 
sont  pas  interchangeables.  Les  conditions  pour  constituer  cette  ambiance  favorable  sont 
















Qu’est  ce  que  le  lean  management ?  Le  lean  management  met  à  contribution  tous  les 





de  vie.  Si  on  considère,  avec Wittgenstein  que  la  forme  de  vie  nous  est  donnée  avec  le 
langage, on a là des incompatibilités : c’est une chose de parler dans des langues étrangères, 





Il  y  a  une  différence  fondamentale  –  ce  sont  vraiment  deux  mondes  ‐  entre  la  vision 
instrumentale  d’un  soin  d’hygiène  où  le  patient  est  considéré,  réifié  comme  « fesses  à 
laver »  et  la  vision  « caring »  comme  on  dit  actuellement,  ou  si  vous  préférez  la  vision 
attentionnée du soin où  l’on sait que, pour une personne,  il ne va pas de soi de se mettre 








ou  pour  éviter  la  « routinisation »)  ou  bien  où  l’on  recourt  fréquemment  à  du  personnel 
stagiaire,  vacataire,  intérimaire  sans  s’interroger  outre  mesure  sur  les  raisons  de 
l’absentéisme  ou  des  difficultés  de  recrutement.  Il  y  a  une  contradiction  entre  s’occuper 
vraiment d’une personne et changer de secteur tout  le temps, ou encore entre sortir de  la 
confusion mentale et de la désorientation et se faire laver par de nouveaux soignants tout le 
temps.  Mais  ces  contradictions,  du  point  de  vue  de  la  pensée  gestionnaire,  ne  sont  pas 
perçues  notamment  parce  qu’elles  sont  masquées  par  une  idéologie  ‐  dont  il  faudrait 
d’ailleurs faire la généalogie – qui déconseille le « rapprochement » entre soignant et patient 
ou  résident au nom des prescriptions à  la  soi‐disant « bonne distance  thérapeutique ». Or 




Nous  avons  commencé  avec  l’amour,  et  l’amour  de  transfert ;  or  ce  qui  disparaît  comme 




et  il  a été particulièrement prôné aux  infirmières dans  les années 1950, au moment de  la 
néo‐taylorisation  des  soins  hospitaliers,  à  une  époque  où  l’on  ne  parlait  pas  encore  de 
gestion hospitalière. Ce discours a d’ailleurs fait l’objet d’une critique par les promoteurs du 
mouvement de « l’humanisation des hôpitaux » qui ont inventé les longs séjours et les soins 
palliatifs  dans  les  années  19803.  Il  semble  que  cette  critique  a  été  partiellement 
réinterprétée pour donner lieu à « la bonne distance » qui ne saurait être « trop loin » mais 




Etre  professionnel,  dit‐on  aux  soignantes  –  en  majorité  des  femmes  –  des  maisons  de 







faudrait  pas  dire  « mes  résidents »,  ou  les  appeler  « ma  chérie »  ou  leur  laisser  dire  « ma 
cocotte »,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  dire  qu’on  « aime »  les  personnes  âgées,  l’amour 
n’étant  pas  professionnel.  On  bute  ici  sur  l’écueil  d’un  modèle  de  professionnalisation 
incapable  de  prendre  en  compte  ce  qui  fait  la  texture  des  relations  humaines4. 
Heureusement, les personnes âgées et les soignants sont solidaires dans le rapprochement, 
ils et elles désobéissent à la règle de la bonne distance. Car en niant qu’il faut, en réalité, se 
rapprocher  affectivement  des  personnes  âgées  (ou  des  bébés)  pour  bien  les  soigner,    ou 
bien qu’il  faut  tisser des  relations durables avec  les gens pour  les mettre en confiance,  ce 
qu’on appelle d’ailleurs des relations épaisses (non transparentes en ce sens), pour qu’ils se 
sentent  respecté  dans  leur  dignité  et  pour  qu’ils  confient  leurs  secrets  (le  secret  qu’ils 
entendent  des  voix,  par  exemple) ;  en  niant  l’importance  de  relations  particularisées  et 
adéquates, en niant l’existence de la rencontre, on favorise l’idée (assez pratique sur le plan 
de la gestion des coûts) que les soignants sont en réalité interchangeables, et que n’importe 







s’agit,  différent  et  donc  dans  des modalités  interpsychiques  différentes  –  dès  qu’il  y  a  du 
corps,  comme  dans  le  care  primordial  entre  l’adulte  et  l’infans,  on  est  dans  un  registre 
d’inconscient à inconscient. Cette personnalisation des relations, ‐ avec « elle », ce n’est pas 
comme avec une ou un autre ‐, ce que les soignants appellent aussi les « affinités » et dont 
les  fondements  sont  obscurs  comme  le  désir,  est  un  élément  fondamental  du  soin  et  ce 
serait faux de penser qu’il n’est pas maîtrisé d’aucune manière par les soignants, puisque ces 




ses  valeurs  de  mesure,  de  modélisation,  de  standardisation,  de  visibilité  et  de 
transparence…),  la  culture  du  management  des  soins,  qui  prône  distance  et  contrôle 
rationnel  –  alliées  dans  la  modernité,  et  de  l’autre  côté,  d’autant  plus  méconnue  que 
devenue quasi clandestine, la culture du care qui répond mieux dans le registre des éthiques 
particularistes5 ‐ ça dépend des circonstances, des gens… ‐ et protège dans l’ombre l’intimité 
des  sujets.  Tout  ne  peut  pas  se  dire,  tout  ne  pas  se  montrer.  D’autant  que  certaines 
expériences  résistent  à  la  clarté  de  l’expression.  Et  pourtant,  elles  sont  transmissibles  et 















assumer  nous‐mêmes  la  liberté  du  mouvement,  le  retrait  qui  ne  soit  pas  repli,  la  force 










revêtent  le  progrès,  la  promotion  ou  la  justice  sociale.  Ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  « la 




cela  soit,  il  faut  laisser  tomber,  abandonner,  au  moins  dans  le  domaine  du  soin,  le 
vocabulaire  limpide  des  compétences  ou  de  la  profession.  J’ai  passé  beaucoup  de  temps, 
dans  ma  carrière,  à  distinguer  le  travail  de  care  –  effort,  imagination,  anticipation, 










disent  ou  d’y  chercher  un  sens  caché).  Ce  qui  nous  intéresse  ici,  c’est  l’usage  quotidien, 
ordinaire qu’elles font du mot « amour », mais pour ce qu’il désigne en termes d’affect : cela 
reste de l’indéfinissable, ce qui est le sens même de ce mot amour. On manque en effet de 
mots pour nommer précisément nos affections, ce déficit  sémantique  fait que  l’amour est 
un  terme  générique  qui  rassemble  un  ensemble  d’expériences  affectives  sous  le  même 
vocable :  amour  des  amants,  fraternel,  filial,  amitié,  amour  d’un  animal,  amour  des 
malades... Un seul mot pour une pluralité d’expérience, c’est peu… mais si on le retire ? Le 
langage néolibéral accroit encore ce déficit syntaxique,  il  réduit  l’amour à « un événement 
indésirable ». 
 







que  chercheur.  Ici,  par  exemple.  Je  peux  mener  devant  vous,  avec  vous,  un  travail  pour 
contrer  le mépris  social  à  l’encontre  de  la  voix  des  soignantes  subalternes  et  travailler  la 
dimension  éthique  de  la  confiance.  Il  faut  se  tourner  vers  ce  que  disent  les  tenants  du 
« professionnalisme » : selon eux, l’amour peut se retourner en haine, là où il y a des affects, 
il  y  a  risque  de  déchaînement des  passions  contre  les  patients  vulnérables,  risque  de 
maltraitance».  Ce  qui  redéfinit  la  « bonne  distance »  ou  la  « bientraitance »  comme  une 
forme de transparence affective. Je terminerai sur le plus énigmatique pour moi. Je pensais, 
comme beaucoup de gens, que quand  les  soignants  sont maltraités par  les  institutions,  ils 
maltraitent  leurs malades. Ce n’est pas  toujours vrai et même  loin de  là,  si  j’en crois mon 
expérience.  J’ai  vu  des  soignantes  harassées,  méprisées  par  leur  encadrement,  elles 
préfèrent  se mettre en arrêt maladie que  s’énerver  contre  les malades qui ne  le méritent 
pas, disent‐elles, et de perdre ainsi, dans  la violence  retournée contre autrui,  ce qui  fait à 
leur  yeux  la  dignité  de  leur  travail  et  de  leur  personne.  C’est  pourquoi  j’avais  voulu 
initialement intituler mon livre, le travail du care, résistances de l’amour. Et vu le tollé sur les 
questions de l’amour, depuis que j’en parle, cela finit par m’amuser d’insister : si, si l’amour. 
Je  suis  de  plus  en  plus  convaincue  de  l’importance  d’une politique  des  relations  épaisses, 
d’une politique de l’amour contre la transparence du marché. Il faut se donner les moyens 
de multiplier les lieux de confiance où faire apparaître et danser les lucioles.  
 
 
 
 
